青州市委办公室科员王思宇因一次意外的机会，结识了华西省电视台台长方如海，借机成功解决信访办打人事件，屡次化解一些突发事件产生的危机，在各种工作中表现出色，藉此获得市委周秘书长的赏识。从此王思宇青云直上，开启了桃色升迁之路……

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

——卞之琳《断章》