四川某小城青年戈海洋，大学毕业后变成了专业倒霉蛋，先后失去教职(干部身份)、下岗、失恋、生意破产、痛失家父……内外夹击，濒临崩溃之际，靠写作虚荣灵魂……世纪之交，戈海洋以三千块钱和一部书稿，像外省人于连去巴黎一样来到京城，以卑微之躯，做最后一搏。

北漂族的残酷生活远超想象，竞争的惨烈，体制的阻击，猝不及防的遭际，使北漂的壮士们步履维艰。戈海洋遵循鲁迅“要韧性地战斗”的斗争精神，以我不入地狱谁出地狱的乐观态度，折腾了八年，除了一张床垫、几段爱情、半腔叹息和一桩“不成功”的罪名外，一无所有。正当戈海洋嗷嗷抓狂之际，赶上了夜场奇缘，戏剧人生为他量身打造了新的命运……

“人们到这个地方真的是来活吗?我宁愿相信他们是到这儿来死的。”一百年后，重温莱纳·马利亚·里尔克的这句话时，感受到了这是一部颇像《马尔特·劳里茨·布里格纪事》的日记体小说。小说打开“在京奋斗成功”这个失传的命题，藉以奚落知识分子的渺小、滑稽，藉以挖苦知识分子一如狱中的老鼠，惟求引得囚徒们羡慕便沾沾自喜的卑微境遇。