离栀子花开的季节已经很远

远处传来教堂的钟声

又一对新人步入婚姻的圣殿

我们曾经仰望过的橱窗里的婚纱

或许正穿在今天那个幸运的姑娘身上

我们都认识的那些人

渐渐地大都失去了联系

只知道有人分了手

有人结了婚

有人当了爸爸

天各一方

却也各自安好

一切曾经以为过不去的坎儿

都渐渐被抛在了身后

一切曾经以为到不了的彼岸

都在日复一日的征途中抵达

咬咬牙也有了自己的房子

虽然还要还上很多很多年的贷款

闭上眼也能看见你

依然坐在我身边的长椅上

栀子花开

你摊开手

说我们永不分离

1

当苏杨开价1500万购买天成制药厂时，李庆浩显得很伤感，毕竟他在这个厂里干了整整38年，从当年一个小学徒工到后来的车间主任直到最后一厂之长，他多少和这个厂有了感情，现在居然要从自己手上卖出去，不伤感实在说不过去。

不过李厂长到底是过来人，知道这笔交易对他而言有百益而无一害，首先是能暗中拿下苏杨给他的20万好处费，其次是收购后他还是厂长，权力只会更大，更重要的是：以后厂里效益不好就不会有人怨他了，工人不会到处追杀他，领导也不会找他半点儿麻烦，就算倒闭掉都与他无关，发财大家享福，倒霉肯定找不到他，一切都有苏杨顶着。

李庆浩小眼珠子飞速转了几圈，把方方面面想了个遍，确信对自己绝对没任何不利之处，于是破涕为笑，爽快地和苏杨达成君子盟约，正式开始操作卖厂的事，并当场拍胸脯向苏杨许诺，肯定会把这桩生意做得漂漂亮亮的，绝对不让苏杨吃亏。

有人估算过天成药厂当时的总固定资产，除了欠银行300万贷款外，没有其他一分钱外债。虽然当时药厂处于半瘫痪状态，但厂房是新建的，设备是刚买的，还有上百亩土地，400多号人，这部分固定资产加起来最起码有3000万，1500万买下3000万的厂仿佛是个奇迹，但这就是资本的力量。

当时天成制药还属于国有资产，正处于改制的边缘，当地政府积极响应中央的号召要对天成药厂进行资产改制，天天磕头盼望有财神前来投资，结果盼了一年多还没着落，虽然不时有人上门考察，可大多是骗吃骗喝后就拂袖而去，虽然药厂设备还挺新，但产品没市场，机器天天歇在那里等生锈，工人组织了十几次集会到市政府门口静坐要工资，当地政府领导个个为这家药厂头疼不已，现在看到有人肯出这么高的价钱买下这个破厂自然欢心不已，更何况苏杨还承诺不让一个工人下岗，更是解决了他们的心头之忧。所以一路绿灯，整个收购没遇到半点儿麻烦。

2004年11月，苏杨聘请了一位医药界赫赫有名的人物担当楚水生物CEO，此人是我国改革开放后第一批留学生，上世纪80年代中期就获得了哈佛大学医学博士学位，曾任世界三大制药公司之一的辉瑞大中华区市场总监，90年代末回国后一直担任国内某知名制药集团副总裁，聘请此人苏杨整整花了200万，不过绝对物超所值，因为此人不但带来全套市场管理及营销资料，还带来自己五员心腹大将。高层领导齐全后苏杨紧接着组建好其他部门。2004年12月底，楚水生物在浦东国际会展中心举办了盛大的媒体发布会，宣布2005年正式进军医药市场。

发布会被安排在晚上六点举行，那天总共来了不下300名记者，包括中央电视台、凤凰卫视等重量级媒体均有记者到场。此次发布会和同类发布会相比有很大区别，从某种意义上讲，更像一场大型Party，先是在滨江大道放了一小时焰火，以此欢迎各位来宾，焰火结束后，又在国际会展中心附近的五星级酒店香格里拉举办了盛大的晚宴招待各路记者，同时，一台制作精良的歌舞晚会也闪亮开场，十多位当红歌星纷纷登台献唱。酒足饭饱后众记者又被请上一艘号称媲美泰坦尼克号的豪华游轮，游轮上有影院、夜总会、舞厅、游泳池等娱乐场所供人玩乐。游轮沿着黄浦江一路驶往长江，在长江中央停了一夜，第二天清早才回到上海。

新闻发布会早上九点正式召开，先由CEO介绍楚水生物一些情况及战略规划，啰唆了大半个小时后说下面有请公司老板苏杨为大家致辞，话音刚落，偌大的会展中心顿时鸦雀无声，镁光灯咔嚓咔嚓闪个不停，苏杨凝视台下数百名记者，一字一句地说：“楚水生物要用十年时间成为医药行业的微软，捍卫民族医药的尊严。”

苏杨的这句话成为第二天上百家报纸的头版头条。所有参与发布会的媒体都高度赞扬了楚水生物，更是有媒体预测该新闻会成为2004年国内十大新闻之一，不过也有个别媒体表示这只是一个乌托邦式的梦想，可无论如何几乎所有媒体都对楚水生物表示了高度关注。

很多年后，有一位专业财经作者撰文说那次新闻发布会实在是一次非常成功的商业炒作，短短两天，苏杨就让一半中国人知道了他的公司，如果按正常模式达到这个效果至少需要花费1亿人民币，可苏杨的实际付出只有区区200万。而且，还获得了很高的美誉度。文章最后此人强调：从这个意义上讲，把苏杨评为一个营销天才并不为过，最起码他的炒作水准在国内医药行业已无人能出其右。

2

楚水生物做的第一个产品是一种透明香皂，这种香皂除了贵之外没有任何特点，苏杨却将之定位为具有革命性的高科技产品，并取了个很好听的名字——透氧嫩肤香皂，打出的功效说用这个香皂洗一次澡等于做一次全身光子嫩肤，能够柔嫩全身肌肤，让你永远18岁。

策划好后苏杨请上海4A公司拍了广告片，接着，全国数十家卫视每天不分昼夜地宣传该香皂的功效，密集播放了半个月后，连90岁的老太太都知道透氧嫩肤香皂是什么玩意儿了，苏杨判断市场已经成熟，开始全面铺货，结果一上市就卖疯了，一块透氧嫩肤香皂卖80元，女人们往往10块10块往家买。这种香皂让苏杨每个月都有500万左右的回款，到现在还是楚水生物的赢利产品之一。

楚水生物做的第二个产品是抗衰老口服液，这种口服液据说吃了能返老还童，白发变黑，老年斑都能吃掉，性能力可以恢复到20岁。苏杨知道这种产品光靠广告打市场肯定不行，政府监管力度越来越严，如果明目张胆大肆宣传肯定会挨罚，再加上现在消费者智商大幅度提高，个个火眼金睛，对虚假广告一眼就能看出，要把这种产品做成功只能智取，经大量市场调研并反复讨论市场策略后，决定采用组合销售模式，一方面请中国知名度最高的小品演员做产品代言人，在各大电视台大做广告，以此提高产品知名度和美誉度；另一方面积极尝试会议营销和社区营销，加强终端拦截率，所有终端都派上促销员，坚决不放走任何一个潜在客户，做好市场的同时更是加强做好政府公关，坚决不逃一分钱税，动不动还捐款给慈善事业，因为态度好，政府对楚水生物印象很不错，几次医药行业整风都没有动楚水生物，就这样折腾了大半年，该口服液也获得了巨大的成功，稳坐国内同类产品第二名，每月均能进账上千万。

2005年，一名大学生挥刀杀死了4名同学后亡命天涯，一时间全国震惊，所有人都伸出手指痛骂此人是魔鬼，媒体更是不分昼夜报道此事，吸引了所有国人的眼球。后来该大学生被捉拿归案后民众的一致态度是批判凶手，同情受害者，纷纷给那4个被害人的家庭捐款，苏杨又看到了巨大的商机，在此大学生被判刑那天，召开发布会宣布给他父母捐款100万人民币，顿时引起轰动，各大媒体不请自来，天天围在苏杨公司门口等待采访。

苏杨前几天先是拒不接受任何单独采访，等记者越来越多后召开新闻发布会，会上苏杨声情并茂地说杀人犯有罪但他父母是无辜的，无论如何父母都是最伟大的人，我们应该去爱而不是去恨。苏杨的这些话又纷纷被转载，并很快引发了一场大讨论，上百家媒体数万人参与了讨论，最后没有任何结论，但每个人嘴里念叨得最多的除了该杀人犯就是苏杨和他的楚水生物。

2003年6月苏杨花了50万请一位在国内名不见经传的运动员做公司的形象大使，一开始苏杨的这个提议让公司很多管理人员大惑不解，纷纷说我们公司现在怎么说也全国知名了，找代言人干吗不请刘德华却让一个无名运动员来呢？这不糟踏公司形象吗？苏杨却含笑不语，只让市场部尽快把广告拍出来然后在全国电视台统一投放，一开始还没几个观众认识该运动员，可在短短两个月后的雅典奥运会上，此人拿了一项田径比赛的冠军，创了历史，一时间变成了中国最有人气的偶像，更成为了民族英雄，身价飙升数千倍。

直到这时那些对让此人做代言人耿耿于怀的人才恍然大悟，再次折服于苏杨的先见之明。至此楚水生物已名声大噪，数家财经杂志相继刊登楚水生物的研究论文，而市场更是全面飘红，每个月都能回款近3000万。2004年年底，苏杨荣获市年度十大青年企业家、十大青年劳动模范的称号，被嘉奖了60万元人民币及一辆奥迪小轿车。

这一年，苏杨27岁。

评论界普遍说苏杨是百年一遇的商业天才，他具备了所有成功商人应该具有的条件，更有评论称苏杨是世纪初最让人惊叹的青年资本家，白手创业，用才智和过人胆量创造了属于自己的财富帝国。而相比其他同样靠知识起家的年轻CEO，他更年轻，前途更不可限量。

这一切，就在两年内完成转变。两年前，苏杨还是一个每天骑车上班的小瘪三，被汽车撞死在路上都没人管，任何一个人都能对他大声喝骂；两年后苏杨穿的衣服不是Prada就是Giorgio

Armani，其他的看都不看一眼，坐的车是奔驰S600L，到哪里都住五星级酒店的总统套房，走在路上最起码有10个保镖跟着。

“你们知道怎么赚钱吗？”在F大的一次演讲中，面对台下数百位眼睛放光的学弟学妹，苏杨缓缓地说：“概念，概念，还是概念，给我一摊狗屎，只要我造一个概念，第二天就能卖出黄金的价钱，这就是现在的市场，你千万不要去研究它，因为市场很简单，你要做的只是相信自己。还有，一定要学会能吃苦，学会折磨自己，只有这样，你才能时刻保持清醒和斗志。”

苏杨说这些话时，自信中透露着张狂，下面的学生听了纷纷鼓掌，说苏学长果然有魄力，简直是他们的偶像。没人能够想到他们的偶像7年前刚到F大时，经常背着从地摊上买来的红色背包，穿着长袖白衬衣，的确良藏青长裤以及一双18块的黄球鞋，站在F大池塘边黯然神伤。

2003年和2004年两年时间，苏杨净赚到至少8000万。很多人都看到他成功后的风光，但没人知道他创业前的狼狈和创业时的痛。他一天抽两包烟，连续十天夜里不眠不休地工作，为想出一个好的创意不停抽自己的嘴巴，时时都有冲动从17楼跳下去了结自己。

更可怕的是孤独，没人理解他，没人帮助他，甚至没人愿意和他做朋友，他默默忍受，苦苦煎熬，夜深人静时自己和自己说话。没人知道当年他有多穷，因为贫穷，他最爱的女孩离他而去，现在他身价千万，要风得风，要雨得雨，可他再也找不到当初的爱情，他还是一个穷光蛋。

有钱了女人仿佛唾手可得，一天楚水生物的前台，那个浑身洋溢着诱人青春气息的18岁中专生李彩霞突然跑到苏杨办公室，一把将自己的胸罩解开，吐着舌头说：“老板，只要你给我5000块，我的第一次就是你的。”

苏杨有个秘书叫张巧巧，此人活脱脱就是白晶晶的翻版，苏杨当初就是看中这点才招她到公司的。张巧巧到了公司没两个小时就和苏老板上了床。仗着和老板关系暧昧，张某人在公司一向趾高气扬，平时走路昂首挺胸，鼻孔朝天，谁都瞧不起，一般男员工和她打招呼她睬都不睬，像一只最圣洁的天鹅，可就是这只天鹅在苏杨办公室里光着屁股对苏杨娇滴滴地说：“老板，昨天我在中信泰富看到一套D&G的红色休闲上衣，好好看哦，你给我买的话我现在就用嘴给你做。”

3

2004年年底苏杨回了趟江苏老家，他就读的高中请他给全校师生发表演讲，年近半百的校长李大明在上千名学生面前厚颜无耻地吹嘘当年他一眼就看出苏杨天赋异禀，是人中龙凤。当天晚上苏杨请李大明等一干学校领导到当地最好的酒店吃饭，酒桌上李大明更是不知羞耻地猛拍苏杨马屁，说学校能出苏杨这样的老板，简直是三生修来的福，最后端着酒杯打着饱嗝趴在苏杨肩头悄悄说：“苏老板，我知道城南刚开了家夜总会，里面小姐个个漂亮，都是俄罗斯女人，绝不超过16岁，苏老板有兴趣玩玩吗？我请客。”

苏杨瞄了眼李大明说：“你个坏东西，这么大了，还想玩女人。”李大明“嘿嘿”一笑说：“我也是男人嘛。”一个18岁的女孩子说：“我好喜欢安妮宝贝啊！所以我现在留着海藻般的头发，光脚穿球鞋。”一个8岁的小男孩说：“我昨天入了少先队，我要好好读书，长大了要当一名科学家，报效祖国。”一个38岁的乞丐说：“老板，可怜可怜我，我断了腿，给点儿钱吧。”一个叫李庄明的人说：“如果我有钱了，我要给我妈妈买一件好衣裳，她10年没穿过新衣服了。”一个28岁的小伙子说：“我叫苏杨，我现在有很多钱，可是我觉得孤独，我想回到过去。”

4

2004年平安夜，白晶晶和陆公子结婚了，婚礼举办地在陆家嘴的金融区。当天早上先是举办了空中婚礼，白晶晶和陆公子登上一只色彩耀目的热气球，热气球徐徐升到半空，两人在空中定情，彼此交换爱情信物——价值50万元人民币的钻戒，并朝天空抛下从9999朵玫瑰花上摘下的花瓣，40分钟后，陆上的草坪婚礼开始，白晶晶和陆公子坐在由两匹骏马牵引的马车上接受所有到场嘉宾的祝福，最后是水上婚礼，在一艘铺着红地毯，绑着大绣球的水上游轮上举办了规模浩大的正式典礼。

据说这场婚礼的奢侈程度创下了上海之最，白晶晶穿的婚纱由法国知名设计师专门设计制作，上面镶嵌大小600颗钻石，整件婚纱价值100万美元。到场嘉宾有政界风云人物，有商界大亨，还有娱乐圈众多明星，上海电视台更是进行了全程现场直播，让这个城市所有的人都可以祝福这对新人，为他们的爱情欢呼不已。

那天苏杨破天荒地给自己放了一天假，把自己关在房间里整整一天没出门，有人说他那天大哭了一场，因为他这辈子最爱的女人成了别人的新娘，不过据张巧巧说他一滴眼泪都没掉，他只是静静看着电视里的现场直播，累了就趴在桌上睡觉，就这么简单。

张巧巧轻叹一口气说：“他还是个孩子，他太累了，需要休息。”

5

什么是爱情？

一个女博士爱上了擦鞋的，她说：“爱情就是感动，当我看到他的时候，我忘记了我的身份，也忘记他的职业，我感动了。”

一个亿万富姐嫁给了个当兵的，她说：“这两年政策好，我赚了不少钱，有3个亿了吧，可我错过了恋爱的机会，现在四十好几了还是一个人，我的老公是个当兵的，比我小20岁，我爱他，我觉得我很幸福。”

一个22岁的小伙子爱上了一个70岁的老头，他说：“我们的爱情或许是世界上最奇怪的爱情，不过我可以保证也是最真实的，我曾经以为会和他一直相爱下去，直到他死为止，可是村里人发现了，他们不允许我们恋爱，所以，我只能杀了他全家，然后自杀。”

一个18岁的上海女孩做了她老板的情人，她说：“很多人都说我贱，为了钞票出卖身体，可那些说我的人其实才愚蠢，他们个个装圣洁，没错，我是喜欢钱，但那有什么错？我年轻，又漂亮，我有资本去挣钱，我不管别人怎么说，最后享福的是我而不是别人。”

爱情？嘿嘿！五年前性无能李庄明曾说：“爱情就是一辈子爱一个人，一辈子对一个人好，一辈子宠着一个人，上刀山下火海都在所不辞，反正不管如何，都是一辈子的事情！”别人问李庄明为什么这样说，李庄明呵呵一笑说：“我是好人嘛。”

就是这个好人，五年后对苏杨一字字地说：“爱情，都是虚无，只要有了钱，什么爱情都有。”

苏杨听了一个劲摇头，苏杨说：“我有钱，可没有爱情，我不明白，我什么都不明白。”

6

2005年年初，苏杨见了白晶晶一面，地点在海南三亚的一家度假中心，政府牵头组织了一场上海市民营企业家高峰论坛，苏杨和陆公子都被邀请出席。

白天在会议上，两人分别挥斥方遒，大谈自己的经营理念，赢得掌声无数，彼此也对对方心生不少敬意。在晚上的酒会上，两人又不期而遇，陆公子主动上前和苏杨握手，拉着苏杨的手说：“英雄出少年，苏兄年轻有为，不愧是商业奇才。”

苏杨赶紧谦虚：“您是上海民营企业领军人物，一个月赚的钱抵我一年，以后还要多向您请教才是！”

陆公子被苏杨一顿好话说得心花怒放，当即表示以后有机会一定要和苏杨合作，陆公子说完就指着身后的白晶晶对苏杨说：“我给你们介绍一下，这位是我夫人白晶晶，这位是商业骄子苏杨，你们都是F大学生，以后多交流。”

白晶晶先是娇嗔了一眼陆公子，然后迈着碎步走到苏杨面前，款款伸出玉手，皮笑肉不笑地问好：“很高兴认识你，苏老板，久仰大名。”

7

那天苏杨一宿未眠，仿佛得了老年痴呆，不但面对张巧巧的百般挑逗无动于衷，甚至连话都没说一句，只是披了件外套傻傻坐在阳台上，看着前方的大海，一根接着一根抽烟。

苏杨间或会看一眼放在地上的手机，里面有他这辈子最爱的女人的号码，这个女人现在离他咫尺天涯，只要他轻轻一按就可以拾起所有丢失的回忆。

可是他不敢，也不想，他仿佛在等待，又仿佛在忍耐，他的目光如雕像般坚强，外套在海风的拉扯下沙沙作响，没人知道他内心是怎样的感觉，或许不远处波涛汹涌的大海就是他内心的反应。

他就这样坐在那里一直坐到黎明，黎明破晓前张巧巧站在了他身后，用自己修长的胳膊从背后将他紧紧缠绕，她在他耳边痴痴地说：“我知道你在等她电话，可她不会给你打的，她现在那么幸福，早就把你忘记了，当初你穷她离开你，去找有钱的男人，这种女人根本不值得你等……”

张巧巧还想说什么，只是她身下的苏杨突然像头发了疯的野兽将她摔倒在地，苏杨扑到张巧巧身上，左右开弓一口气抽了她20个耳光，然后目露凶光，对这个被吓坏的女人狠狠地说：“你要是再敢说她一句坏话，我就杀了你！”

张巧巧不可遏止地痛哭起来，自从她来到楚水生物，成为苏杨秘书以来，苏杨对她是百依百顺，宠爱有加，苏杨仿佛可以容忍她所有的无知和骄横，看她的目光永远是那么爱怜，无论到哪里都会带上她，两个人的时候苏杨从不像是她的老板，更像是货真价实的男朋友，张巧巧知道这一切只是因为自己长得像另一个女人，一个自己老板这辈子最爱的女人，所有的荣誉和财富都是因为苏杨将她看成了她的替身。张巧巧不服气，她不爱苏杨，她只爱苏杨的钱，可她不想看到自己成为别人的影子，所以她努力讨好苏杨，精心照顾他的生活，像他真正的女朋友一样，她以为自己成功了，成功取代了那个女人在苏杨心中的位置，可直到这一刻，她才知道自己太天真、太可笑，在他心中，根本不可能有人代替那个女人，永远都不能。

张巧巧趴在地上痛哭，嘴角流出鲜红的血，她的长发披散在脸上，随着哭泣声急剧抖动，她一边痛哭一边冲着背对着她的苏杨大喊：“我比她年轻，比她漂亮，我有什么不如她？为什么你那么爱她，就不能爱我？”

苏杨缓缓回过头，一字一句对她说：“你不配我去爱，这个世界再也没有女人配我去爱。”

8

第二天一大早，苏杨就向组委会道别说公司发生重要事情须立即回去处理。在海南飞上海的头等舱里，苏杨迷迷糊糊地睡了过去。

他在梦里回到了1985年的夏夜，那一年他还是个8岁的孩子，他和张晓光说我们是好兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，旁边的陈小红开心得跳了起来。他趁张晓光不注意的时候偷偷找陈小红，对她说：“小红，我喜欢你，我长大了要娶你。”陈小红边笑边点头说：“好，我等你长大，我们拉钩上吊，一百年不变。”

接着他又看到了白晶晶，白晶晶对她羞涩一笑，扑进他怀里说：“苏杨，我爱你，你是我这辈子最爱的人，我怎么也忘不了你，我不要你离开我，永远都不要离开我……”

他还看到了马平志，看到了李庄明，看到了麻秆和张胜利，所有消失的面容都无比鲜活地在他梦中出现，他们欢声笑语，放声歌唱，一起编织着美丽的青春年华。

就这样，这个28岁的男人在睡梦中时而微笑，时而皱眉，在梦的最后，他突然用手蒙住脸“嘤嘤”地痛哭起来。

后记

那些曾经过往，以及写作这件事

1

曾几何时，我是那么依赖于文字表达，总觉得内心有千千万万想说的东西，通过文字，通过写作，只要想写，就能写出来，并且一定可以表达到位，感动自己的同时还能打动别人。是的，在当时的我的眼中，再也没有比文字更美好和强大的力量，因为可以写作，即使生活贫瘠到一无所有，也会感觉自己富有得像一位真正的国王。

可不知从何时起，我变得那么害怕写作，虽然还有表达的欲望，但却有心无力，总觉得写不出来，写出来也不够好，打动不了别人，甚至无法感动自己，还不如不写，至少还多个念想。

或许这就是人生的距离，时间的残忍吧，从少年到青年到现在临近中年，十余年时间弹指间已经过去。

2

具体来说，我从1998年开始有意识地创作小说，2001年开始有目的地创作小说，关于文字最美好的纪念也都停留在那些年。时至今日，我依然怀念我的大学时代，怀念那些在图书馆美美地借出新一期《萌芽》，然后如饥似渴地阅读上面的文字的日子。当一个人的青春期遇见一座城市和一个时代的变革期，由此产生的情绪是无法用文字来表达的，总之，当时的《萌芽》给了我极大的震撼，我才知道原来还可以这样去写自己的生活，自己的情感。

当然还有“新概念”作文大赛，第一届已是传奇，一等奖获得者的故事被我们传诵，我一遍遍地将宋静茹的《孩子》高声朗诵，我为甘世佳的《十七岁开始苍老》而忧愁不已，还有周嘉宁、苏德，她们曾是我心中最美好的女孩，那时最喜欢做的事就是给她们打电话，像个真正的白痴一样不停地说：好喜欢，好喜欢你们的文字哦。

至于韩寒，那绝对是一颗遥不可及的星，遥远到连传说都没留下几句。

当然也还有“榕树下”，关于这个文学网站，可以写的回忆就更多更多了，在那里我认识了更多的朋友，我们一起写下了更多的文字，也分享了更多的友情，留下了更多的美好回忆。

那几年，留下的除了美好的回忆，更多的是感激，感激在我生命里出现的那些人，经历的那些事，这份感激不会随着时间的流逝而淡薄，只会更加浓烈。

因为那样相对单纯的岁月，那样志趣相投的朋友，那样纯粹投入地写作，都再也回不来了。

3

2005年，我开始从事图书出版工作，有了之前几年在广告营销行业的打拼，我的出版事业做起来格外顺利。六年来我的进步很大，也出版了一些叫好叫座的好书，我想出版将会是我这辈子一直主做的事业，我那么地热爱图书出版，成为一名杰出的出版人是我矢志不渝的目标。

这几年我将所有心血都投入到工作和家庭之上，很少写作，原因开头已经陈述，但我始终明了写作将永远暗涌于我的内心深处，沉淀之后就是新的爆发，而这一次将更猛烈，也更强大，我可以写出更丰富更精彩的故事，也可以写出更加动人的道理，因为我已经有了更多的人生体味，和更为明确的价值观。

写作是私人的事，但写作绝对不能只为了自己，做出版这几年，我们习惯给不同作者打上不同的标签，那我的标签是什么呢？我是为了哪个群体而写，想表达怎样的理念呢？我冷静地问自己这个问题，然后给出了清晰的回答：我要做80后草根代言人，我的作品要紧紧围绕这个群体来表达，和他们一起成长，因为我就是其中一分子，更因为，我们的真实生活现状目前还极度缺乏真实的表达，有太多文字在歌颂风花雪月，在掩饰，在逃避，我们需要文字的美好，但更需要文字的真实。

是的，此刻的我已经无比明确这样的创作目标。这显然是我创作的全新阶段，也将是最美好、最有力量的阶段。

4

这些日子，网络上最热闹的事莫过于韩方之争，看了双方的很多发言，也有想过去表达，声援谁谁，抨击谁谁，最终还是保持缄默，因为担心自己知道的其实也算肤浅。只不过看到方质疑《三重门》非韩寒所写，还是觉得方太过荒唐，文学创作焉能从逻辑上分析谁能不能写出，应该是谁写而不可能是谁写？得看内容，《三重门》讲述了一个高中生的成长和情感故事，显然就是韩寒曾经经历的生活，而且行文表达整体还算青涩稚嫩，去质疑这部作品显然是可笑至极。不只韩寒，几乎所有我认识的青春作家的长篇小说处女作都是他们的“自传”，或多或少都有着自己的生活体验，因为这样的故事最容易写，内心深处也最愿意表达。

我也不例外。2004年，在创作了大量中短篇小说和散文后，我开始撰写第一部长篇小说《那时年少》，将自己一段刻骨铭心的情感经历，还有大学毕业前后几年的时光用文字认真记录了下来。这部小说虽然缺点甚多，但因为情感真挚，情绪饱满，加上内容独特，一直在我内心深处占据着极为重要的位置。

5

只是一名写作者不可能永远去写自己的生活，小说毕竟是一门虚构的艺术，创作真正的快感在于创造，而长篇小说的创造是一项系统复杂的工作，饱满的情绪只是一个基础，人物塑造、情节架构、表达方式等都对写作者构成极大的挑战，克服这些挑战再去创作，就能收获不一样的快感。而最最重要的还是价值观的体现，没错，价值观是小说的灵魂，很难想象，一部没有价值观的小说可以广为流传。打动人不是什么难事，狗血情节永远有人消费，但唯独价值观才是刻在读者内心的烙印，因为我们活着，其实就是在找寻一个信仰，而文学的信仰就是其价值观。

这些道理，我是随着生活经历的增加，逐一体悟感知的，并且无论是面对生活还是创作，都变得慎重起来，少年轻狂有其美丽，中年老成也有其风景，且行且悟，且悟且珍惜。

不管如何，我开始从更深层次去领悟创作，并且享受不一样的创作快感，排兵布阵是其表，布道而讲是内核，我对生活的观察和理解，都化入笔下的故事，让那些人物去上演他们自己的悲欢离合。

《毕业了我们一无所有》就是在这种状态下的产物，也是我自己最为满意的一部作品。

6

《毕业了我们一无所有》讲述了以苏杨为首的几位大学生毕业前后的故事，有爱情，有友情，有挫折，有奋斗，更有成长。书中的几位人物代表着各个类型的大学生，他们的故事也大体反映了现在草根毕业生的几种人生轨迹，只是更为戏剧化。

然而这些还只是表象。

还是得回到价值观上，从书名来看，似乎比较悲观，然而这也正是现实写照，除了吸引眼球，小说真正想表达的还是：奋斗改变命运。没错，这才是我想通过这部小说最想表达的观念。在这个悲催的年代，在残酷的现实世界里，作为一名大学毕业生，一名草根80后，你可以什么都没有，没有技术经验，没有家庭背景，没有原始资金，没有相貌美色，没有巧舌如簧，没有人脉气场，哪怕你真的是一无所有，但只要有一颗奋斗的心，并且真的能持之以恒为梦想而奋斗，你就一定会有成功的明天。

我不认为这是虚空的说教，因为我就是这么成长起来的。十年前我大学毕业，傻小子一个走进社会，悲哀地发现自己真的一无所有，几年大学所学的专业技能压根儿无法支撑我的生活，懵懵懂懂，跌跌撞撞，所幸对成功的追求一直没有懈怠，一步一个脚印，奋斗至今，虽然生活已经有了显著的改善，却依然不敢放弃努力，只为了更灿烂的未来。

因此，如果这部作品可以让一些读者朋友在看完之后获得一些信心，拥有一些奋斗的动力，那么作为作者，这就是我最大的幸福。

当然小说里也不是没有悲观的色彩，其中的爱情挺让人绝望，不管你爱或不爱，真情还是假意，最终的结果似乎都一样，那就是分离。

为什么会这样？我不知道，对于爱情的悲观和绝望，这么多年，一如既往。

一草2012年1月30日星期一